A Romance on Three Legs: Glenn Gould\u2019s Obsessive Quest for the Perfect Piano<\/em><\/a>.<\/p>\n\nPendant cet entretien, j\u2019ai \u00e9t\u00e9 mise au fait des s\u00e9ances nocturnes d\u2019enregistrement. Verne arrivait toujours t\u00f4t pour commencer \u00e0 accorder le piano. Une fois l\u2019instrument pr\u00eat, il devait rester toute la s\u00e9ance, juste au cas o\u00f9 une note d\u00e9ciderait de sonner faux. Verne m\u2019a racont\u00e9 des anecdotes sur les caf\u00e9s de Glenn Gould; il faisait des commandes si \u00e9tranges qu\u2019elles en \u00e9taient attendrissantes. C\u2019est aussi l\u00e0 que j\u2019ai appris sur le d\u00e9sespoir encouru par la perte du CD-318; ainsi que sur ses appels d\u00e9sesp\u00e9r\u00e9s \u00e0 Verne alors qu\u2019il r\u00e9enregistrait, au cr\u00e9puscule de sa vie, les Variations Goldberg sur un piano Yamaha. <\/span>Les Variations Goldberg<\/i> sur un Yamaha.<\/span><\/p>\n\nCharles Verne Edquist est n\u00e9 en 1931, soit un an avant Gould, dans un village de la Saskatchewan appel\u00e9 Glen Mary, \u00e0 400 miles de la fronti\u00e8re avec le Montana. \u00c0 cette \u00e9poque, la province vit d\u00e9j\u00e0 des ann\u00e9es de mauvaises r\u00e9coltes. La petite enfance de Verne est donc marqu\u00e9e par la pauvret\u00e9. Son p\u00e8re, un immigrant su\u00e9dois qui attirait les probl\u00e8mes, est d\u00e9port\u00e9 en Su\u00e8de alors que Verne est encore bambin. Sa m\u00e8re, Thea (qui, elle aussi, \u00e9tait arriv\u00e9e au Canada dans une vague d\u2019immigration su\u00e9doise), doit \u00e9lever ses enfants seule. La famille d\u00e9m\u00e9nage dans une ferme abandonn\u00e9e quand Verne a deux ans. Ensuite, la mort pr\u00e9matur\u00e9e de sa s\u0153ur de 11 mois pr\u00e9cipite une s\u00e9rie de changements. Thea trouve finalement un emploi de gouvernante dans une maison, ce qui lui permet ainsi d\u2019h\u00e9berger sa famille. <\/span><\/p>\n\nC\u2019est \u00e0 cause d\u2019un handicap physique que Verne devient accordeur de piano. En effet, il est presque aveugle. Son oncle Hjalmar remarque ses troubles de visions alors que Verne n\u2019a que six ans. Le m\u00e9decin pose un diagnostic de cataracte cong\u00e9nitale. <\/span><\/p>\n\n\n
\u00c0 l\u2019hiver 1938, il a huit ans. En plein c\u0153ur de la grande d\u00e9pression, il est envoy\u00e9 seul en train \u00e0 2 000 miles \u00e0 l\u2019est de chez lui, \u00e0 l\u2019\u00e9cole pour aveugles de l\u2019Ontario. C\u2019est quand il doit \u00eatre hospitalis\u00e9 \u00e0 l\u2019infirmerie de pendant six semaines pour avoir contract\u00e9 la scarlatine qu\u2019il entend pour la premi\u00e8re fois quelqu\u2019un accorder un piano; un son per\u00e7ant, pas tout \u00e0 fait musical, et \u00e0 peine m\u00e9lodique. <\/span><\/p>\n\n\n\nUne fois remis, il se rend \u00e0 l\u2019atelier de piano de l\u2019\u00e9cole. C\u2019est alors qu\u2019il d\u00e9couvre qu\u2019il a presque l\u2019oreille absolue et qu\u2019il se met \u00e0 \u00e9tudier l\u2019accord de piano avec rigueur et d\u00e9termination. <\/span><\/p>\n<\/div><\/div>\n\nDes ann\u00e9es plus tard, il cite son ma\u00eetre accordeur J. D. Ansell, qui avait cet aphorisme de pr\u00e9dilection : \u00ab Le dictionnaire est le seul endroit o\u00f9 le succ\u00e8s vient avant le travail \u00bb. Pour former son prot\u00e9g\u00e9, Ansell l\u2019emm\u00e8ne accorder des pianos dans des maisons priv\u00e9es. Verne peut conserver l\u2019argent, soit 2,50 $ par piano, parfois 3 $, s\u2019il est chanceux. Avec sa paie, il se procure les outils de base : marteau d\u2019accordeur, diapason, pinces \u00e0 bec fin, appareil de mesure du diam\u00e8tre des cordes et sourdines en caoutchouc. <\/span><\/p>\n\n\u00c0 19 ans, il obtient son dipl\u00f4me d\u2019\u00e9tudes secondaires. Il sait que sa meilleure chance d\u2019int\u00e9grer le march\u00e9 du travail est de trouver un emploi chez l\u2019un des nombreux fabricants de pianos de Toronto (au d\u00e9but du 20e si\u00e8cle, l\u2019annuaire de la ville compte non moins de 16 fabricants). Il commence comme chipper, en accordant des pianos en construction, alors qu\u2019ils n\u2019ont m\u00eame pas encore de touches. Ce premier r\u00e9glage est r\u00e9alis\u00e9 avec un diapason, puis \u00e0 l\u2019oreille, en pin\u00e7ant les cordes avec un petit morceau de bois. <\/span><\/p>\n\nVerne d\u2019abord est engag\u00e9 comme apprenti chipper par le fabricant de pianos Winter.<\/span><\/p>\n\nVerne poss\u00e8de un coffre \u00e0 p\u00eache converti en bo\u00eete \u00e0 outils d\u2019accordeur. Au fil des ans, il la garnit de dizaines d\u2019outils. Il en ach\u00e8te \u00e0 des accordeurs chevronn\u00e9s ou il utilise des outils de m\u00e9tiers autres, selon ses besoins. Il a des forceps de chirurgien, une sonde exploratrice dentaire, un tournevis d\u2019opticien pour l\u2019ajustement des cordes de clavecin, des ciseaux de barbiers pour l\u2019entretien des feutres, des chevilles de cordonnier pour boucher des trous. Du milieu de la soudure, il emprunte la saponite, un lubrifiant sec pour emp\u00eacher le cuir des plus vieux pianos de faire du bruit. <\/span><\/p>\n\nQuand il perd son emploi, il d\u00e9cide d\u2019offrir ses services au porte-\u00e0-porte. Il proc\u00e8de de fa\u00e7on syst\u00e9matique, en choisissant judicieusement des quartiers de Toronto atteignables en tramway. \u00c9ventuellement, il s\u2019enhardit et appelle dans les mess d\u2019officiers, les h\u00f4pitaux psychiatriques et les prisons. Il parcourt parfois plus d\u2019un mile et demi en pleine temp\u00eate de neige pour aller accorder des pianos. Il gagne 3 $ par piano et il est chanceux s\u2019il obtient un mandat par jour. \u00ab C\u2019\u00e9tait comme \u00e7a \u00bb, se rappelle-t-il. \u00ab J\u2019\u00e9tais content d\u2019avoir du travail. \u00c0 cette \u00e9poque, on prenait ce que l\u2019on pouvait. \u00bb <\/span><\/p>\n\nEn 1952, Heintzman, alors le plus gros fabricant de pianos au Canada, l\u2019engage comme accordeur. Verne a 21 ans. Il se d\u00e9marque toujours par son travail, m\u00eame lorsqu\u2019il accorde un piano pour la premi\u00e8re fois. Les oreilles averties reconnaissent son talent sup\u00e9rieur. <\/span><\/p>\n\nEn 1961, il devient accordeur pour les concerts \u00e0 l\u2019auditorium T. Eaton Co. Il est persuad\u00e9 qu\u2019il peut \u00e9lever le son du piano, le transformer en un monde de couleurs. Il aime bien penser qu\u2019il donne aux gens un aper\u00e7u de cette couleur chaque fois qu\u2019il accorde un piano. De son bureau, Muriel Mussen, directrice des concerts, peut reconna\u00eetre le style unique de Verne. Contrairement aux accordeurs qui tapent fort sur les touches, il a une approche douce avec le clavier. Bien souvent, en plein milieu de son travail, il entend Muriel lui lancer de son bureau : \u00ab je sais que c\u2019est toi qui accorde Verne! \u00bb. <\/span><\/p>\n\nEnviron un an apr\u00e8s ses d\u00e9buts chez Eaton, Muriel lui demande de se rendre \u00e0 l\u2019autre bout de la ville pour accorder le vieux Chickering dans l\u2019appartement de Glenn Gould. Glenn demande \u00e0 Verne de refaire ce qui a d\u00e9j\u00e0 \u00e9tait fait des centaines de fois : rendre le piano jouable, ne serait-ce que pour un moment. Pourtant, Verne refuse. Il lui indique que les chevilles d\u2019accord sont si l\u00e2ches qu\u2019elles doivent \u00eatre remplac\u00e9es. <\/span><\/p>\n\nC\u2019est son ent\u00eatement \u00e0 faire les choses \u00e0 sa mani\u00e8re qui charme Gould et qui fait na\u00eetre l\u2019association qui durera des d\u00e9cennies entre le pianiste et le technicien accordeur.<\/span><\/p>\n\nVerne \u0153uvre pour bon nombre de c\u00e9l\u00e8bres musiciens, comme Duke Ellington, Arthur Rubinstein, Rudolf Serkin, Victor Borge et Liberace. Toutefois, c\u2019est vraiment son travail aupr\u00e8s de Gould qui lui permet \u00e9ventuellement de quitter Eaton et de faire vivre sa famille. <\/span><\/p>\n\nLes deux hommes tol\u00e8rent leurs manies, bien pr\u00e9sentes chez l\u2019un et l\u2019autre. Les bizarreries de Gould ne sont un secret pour personne. L\u2019une de leurs premi\u00e8res conversations porte sur le handicap de Verne. \u00ab Je ne vois pas tr\u00e8s bien, mais je fais le travail. \u00bb \u00c0 ce, Gould r\u00e9pond qu\u2019il n\u2019en a aucun doute. Et plus rien n\u2019a \u00e9t\u00e9 dit sur le sujet. <\/span><\/p>\n\n\n
Comme deux parents \u00e0 l\u2019aff\u00fbt d\u2019un changement d\u2019humeur chez leur enfant, Glenn et Verne sont tr\u00e8s attentifs aux variations dans le ton du piano. M\u00eame que la comp\u00e9tition s\u2019invite entre eux, pour savoir qui entendra le premier signe d\u2019un probl\u00e8me d\u2019accord. Verne est fier de son acuit\u00e9 auditive. Il est toujours le premier \u00e0 d\u00e9tecter un \u00e9cart minime. Souvent, il attend un court moment, jusqu\u2019\u00e0 ce que ce Gould l\u2019entende aussi, s\u2019arr\u00eate et lui demande de rem\u00e9dier \u00e0 la situation. <\/span><\/p>\n<\/div><\/div>\n\n\u00c9ventuellement au cours de sa carri\u00e8re, lorsqu\u2019il \u00e9coute un enregistrement, Verne est capable de dire si c\u2019est lui qui avait accord\u00e9 le piano ou non. Il a l\u2019oreille absolue, cette rare capacit\u00e9 \u00e0 associer automatiquement le son d\u2019une note \u00e0 son nom, comme la plupart des gens reconnaissent facilement leurs couleurs. <\/p>\n\n
Toute sa vie, dans une synesth\u00e9sie qui lui est propre, il per\u00e7oit la musique comme une palette de peintre. Si vous lui demandez comment il reconna\u00eet la note fa, il r\u00e9pond que le fa est bleu. Selon lui, le do est un peu vert lime, le r\u00e9 a une teinte sableuse, le mi arbore un rose aux influences jaun\u00e2tres, le la est blanc, le sol est orang\u00e9 et le si vert fonc\u00e9. Pendant longtemps, Verne est g\u00ean\u00e9 de ce talent insolite. Pourtant, lorsqu\u2019un jour il en parle \u00e0 Gould, le pianiste r\u00e9agit comme s\u2019il s\u2019agissait de la chose la plus naturelle au monde. <\/p>\n\n
En 1981, \u00e0 d\u00e9faut de pouvoir r\u00e9parer le pr\u00e9cieux Steinway, Gould d\u00e9cide d\u2019enregistrer les Variations Goldberg<\/i> sur un Yamaha, Verne est compl\u00e8tement sid\u00e9r\u00e9. Il d\u00e9teste profond\u00e9ment les pianos Yamaha. Alors que Steinway utilise des outils non motoris\u00e9s pour construire ses instruments, Yamaha a recours \u00e0 des machines. Verne est m\u00e9fiant, notamment \u00e0 cause de la vitesse \u00e0 laquelle Yamaha produit des pianos. <\/span><\/p>\n\n Quand j\u2019ai interrog\u00e9 Verne pour mon livre, j\u2019ai \u00e9t\u00e9 \u00e9tonn\u00e9 par sa douceur et sa gentillesse. J\u2019ai \u00e9t\u00e9 surprise d\u2019entendre ses r\u00e9serves, et m\u00eame un peu d\u2019amertume dans sa voix, quand il parlait de son plus c\u00e9l\u00e8bre client. Bien que Gould acceptait de faire des pieds et des mains pour s\u2019adapter \u00e0 l\u2019horaire de Verne et qu\u2019il n\u2019a jamais prononc\u00e9 un mot d\u00e9sobligeant \u00e0 son \u00e9gard, il n\u2019a pas non plus, au cours de deux d\u00e9cennies de collaboration, f\u00e9licit\u00e9 Verne. De toute \u00e9vidence, il n\u2019a pas \u00e9t\u00e9 facile de travailler tant d\u2019ann\u00e9es sans se faire dire une seule fois \u00ab bon travail \u00bb. <\/span><\/p>\n\nJe suis all\u00e9e \u00e0 Toronto quelques fois pour mon livre, et j\u2019ai appel\u00e9 Verne souvent pendant trois ans. Il \u00e9tait toujours content d\u2019avoir de mes nouvelles et de r\u00e9pondre \u00e0 toutes mes questions. Une fois, quand les contenus d\u00e9passaient mes comp\u00e9tences, j\u2019ai demand\u00e9 l\u2019aide de John Callahan, un technicien et restaurateur de Steinway tr\u00e8s respect\u00e9. Il a traduit le jargon de Verne en un vocabulaire plus accessible pour moi. Nous avons mis le t\u00e9l\u00e9phone sur haut-parleur, je prenais fr\u00e9n\u00e9tiquement des notes tandis que John et Verne discutaient. Quelques semaines plus tard, j\u2019ai appel\u00e9 Verne alors que je conduisais. Quand il a entendu ma Prius reculer, il s\u2019est exclam\u00e9 dans toute sa bonne humeur inimitable : \u00ab C\u2019est un fa di\u00e8se! \u00bb. <\/span><\/p>\n\nLa derni\u00e8re fois que j\u2019ai vu Verne, en 2012, nous avions \u00e9t\u00e9 invit\u00e9s \u00e0 parler au festival Joy of Music, organis\u00e9 par la Chopin Society de Hong Kong. Verne \u00e9tait accompagn\u00e9 de son fils. Nous restions tous au YMCA de Hong Kong, o\u00f9 il y avait une superbe vue sur la Symphonie des lumi\u00e8res du Victoria Harbour. Verne a ador\u00e9. <\/span><\/p>\n\nVerne laisse derri\u00e8re lui, Lillian, son \u00e9pouse depuis plus de 60 ans, sa fille Marilyn et ses fils, Carl, Eric et Graham.<\/span><\/p>\n\n<\/a>
![\"Verne](\"https:\/\/www.glenngould.ca\/wp-content\/uploads\/2022\/08\/VerneTeaching-2-1024x816-2.jpg\")
<\/figure>![\"Verne](\"https:\/\/www.glenngould.ca\/wp-content\/uploads\/2022\/08\/VerneTeaching-1024x854-2.jpg\")
<\/figure>