{"id":8144,"date":"2020-05-26T12:54:21","date_gmt":"2020-05-26T16:54:21","guid":{"rendered":"https:\/\/www.glenngould.ca\/2020\/05\/26\/lintimite-a-distance-comment-le-monde-en-vient-a-vivre-comme-des-artistes\/"},"modified":"2025-05-16T17:48:15","modified_gmt":"2025-05-16T21:48:15","slug":"lintimite-a-distance-comment-le-monde-en-vient-a-vivre-comme-des-artistes","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.glenngould.ca\/fr\/2020\/05\/26\/lintimite-a-distance-comment-le-monde-en-vient-a-vivre-comme-des-artistes\/","title":{"rendered":"L’intimit\u00e9 \u00e0 distance : Comment le monde en vient \u00e0 vivre comme des artistes"},"content":{"rendered":"\n

par Brian Rutenberg<\/span><\/span><\/p>\n\n

\u00ab\u00a0Il y a d’abord une montagne, puis il n’y a pas de montagne, puis il y a une montagne. <\/span><\/em><\/span><\/p>\n\n

– Donovan<\/span><\/p>\n\n

Nous nous sommes \u00e9treints \u00e0 travers un rideau de douche. Ma femme Katie est m\u00e9decin \u00e0 l’h\u00f4pital Mt. Sinai West de New York o\u00f9 elle traite des patients atteints de Covid-19 tous les jours, toute la journ\u00e9e. D\u00e9but mars, terrifi\u00e9e \u00e0 l’id\u00e9e d’exposer nos deux enfants et moi-m\u00eame au virus, ou pire, que je lui transmette le virus et mette ainsi ses patients en danger, Katie a pris la douloureuse d\u00e9cision de nous laisser, nos enfants et moi, derri\u00e8re elle et de quitter notre appartement pour nous mettre en quarantaine pour une dur\u00e9e ind\u00e9termin\u00e9e dans notre petite maison de vacances situ\u00e9e dans l’East End de Long Island. Nous ne l’avons pas vue pendant huit semaines. <\/span><\/p>\n\n

Elle me manquait tellement qu’elle me faisait mal. <\/span><\/p>\n\n

Cependant, \u00e0 la mi-mai, la distanciation sociale s’\u00e9tant av\u00e9r\u00e9e efficace pour ralentir le taux d’infection \u00e0 Manhattan, Katie est venue nous voir sur l’\u00eele pour des retrouvailles pleines de larmes. Lorsqu’elle est sortie de la voiture, je l’ai envelopp\u00e9e dans un rideau de douche en plastique, comme une chimichanga, et je l’ai ramen\u00e9e au sol dans un c\u00e2lin d’ours qui ferait rougir les acteurs de Country Bear Jamboree. <\/span><\/p>\n\n

Pendant les 24 heures o\u00f9 elle est rest\u00e9e avec nous, Katie n’a jamais enlev\u00e9 son masque et ses gants, et est toujours rest\u00e9e \u00e0 un m\u00e8tre cinquante de nous, m\u00eame en dormant et en mangeant dans une pi\u00e8ce s\u00e9par\u00e9e. M\u00eame si nous ne pouvions pas la toucher, regarder ses yeux \u00e9tait un v\u00e9ritable paradis. Lorsque le moment est venu pour Katie de nous quitter et de retourner en ville, nous avons sorti le rideau de douche. <\/span><\/p>\n

\n
\"\"
Brian Rutenberg, \u00ab\u00a0Glenn Gould\u00a0\u00bb (2019), 9 X 7 pouces, crayon sur papier. Collection de John Raimondi, Palm Beach Gardens, Floride. <\/figcaption><\/figure>\n<\/div>\n

En tant qu’artiste \u00e0 plein temps, je n’ai pu m’emp\u00eacher de penser \u00e0 mon h\u00e9ros, Glenn Gould. C’est comme s’il m’avait pr\u00e9par\u00e9 \u00e0 cette pand\u00e9mie avant m\u00eame ma naissance. Le contact sans contact, les couches protectrices, la communication \u00e0 distance, la solitude forc\u00e9e, la solitude, l’isolement et la nostalgie sont la nouvelle normalit\u00e9 pour tout le monde, mais pour les artistes, c’est une description de travail. Ce que d’autres appelleraient le d\u00e9sespoir est la principale source de sens pour un peintre. Dans une lettre de 1889 \u00e0 son fr\u00e8re Th\u00e9o, Vincent van Gogh \u00e9crit : \u00ab\u00a0La tristesse durera toujours\u00a0\u00bb. Ces cinq mots m’ont lib\u00e9r\u00e9. Un artiste est quelqu’un qui v\u00e9n\u00e8re la souffrance. Glenn Gould l’a compris. <\/span><\/p>\n\n

Tout ce que je sais sur le m\u00e9tier de peintre, je l’ai appris d’un pianiste. Je souris jusqu’aux oreilles chaque fois que je lis la devise personnelle de Gould, \u00ab\u00a0Derri\u00e8re chaque lueur d’argent, il y a un nuage\u00a0\u00bb. Pour moi, les mots de Gould ne sont ni cyniques ni moroses, mais constituent une d\u00e9claration d’ind\u00e9pendance pour tous les cr\u00e9tins p\u00e2les qui se rongent les ongles et qui sont rest\u00e9s seuls dans leur chambre \u00e0 jouer d’un instrument, \u00e0 danser devant un miroir ou \u00e0 dessiner jusqu’\u00e0 ce que leurs doigts saignent, pendant que tous les autres jouaient au soleil. <\/span><\/p>\n\n

La devise de Gould r\u00e9v\u00e8le tout ce qu’il faut savoir sur le m\u00e9tier d’artiste. Tout art na\u00eet de la tristesse. Non pas parce que l’artiste est d\u00e9prim\u00e9 ou m\u00e9lancolique, mais parce que la tristesse est un \u00e9tat plus riche et plus complexe que le bonheur ; un minimum de tristesse fait l\u00e9gitimement partie de toute bonne vie parce qu’elle nous permet de faire l’exp\u00e9rience de notre \u00eatre tout entier. Ce n’est pas pour rien qu’il faut plus de muscles pour froncer les sourcils que pour sourire, car nous voulons dire \u00ab\u00a0F.U.\u00a0\u00bb \u00e0 la douleur et \u00e0 la souffrance par l’effort et la pers\u00e9v\u00e9rance. La cr\u00e9ativit\u00e9 exige de pr\u00eater attention aux d\u00e9tails et de persister face \u00e0 l’\u00e9chec ; c’est pourquoi on l’appelle une discipline. Tous les artistes le savent. Nous ne recherchons pas le brillant et le neuf, mais l’us\u00e9, parce qu’il fredonne une musique ancienne. Un artiste doit \u00eatre en contact avec l’ensemble des \u00e9motions pour pouvoir dire la v\u00e9rit\u00e9. <\/span><\/p>\n\n

Gould a dit de fa\u00e7on c\u00e9l\u00e8bre : \u00ab\u00a0Le but de l’art est la construction progressive, tout au long de la vie, d’un \u00e9tat d’\u00e9merveillement et de s\u00e9r\u00e9nit\u00e9\u00a0\u00bb. La patience et l’engagement incarn\u00e9s par cette d\u00e9claration continuent d’influencer chaque aspect de ma vie et de ma carri\u00e8re, car ils m’ont montr\u00e9 comment construire une vie d’artiste et, plus important encore, comment la prot\u00e9ger. Gould estimait que la solitude \u00e9tait une condition pr\u00e9alable \u00e0 l’acte cr\u00e9atif et il a beaucoup \u00e9crit sur le r\u00f4le de l’artiste dans la soci\u00e9t\u00e9. Il pensait que le rapport id\u00e9al entre le public et l’artiste \u00e9tait de z\u00e9ro pour un et consid\u00e9rait la technologie non seulement comme une protection contre la nature sauvage, mais aussi contre nous-m\u00eames, car derri\u00e8re cette couche protectrice, chaque individu serait libre de construire sa divinit\u00e9. <\/span><\/p>\n\n

La libert\u00e9 a un go\u00fbt. Elle est sauvage et indompt\u00e9e. L’astuce consiste \u00e0 se promener toute la journ\u00e9e et \u00e0 faire rouler ce go\u00fbt dans sa bouche. Lorsque vous parlez, une partie du go\u00fbt sauvage s’\u00e9coule, mais ce n’est pas grave, car vous en ferez d’autres. Le soir, lorsque vous posez la t\u00eate sur l’oreiller, vous sentez le go\u00fbt sauvage se r\u00e9pandre dans votre cerveau et s’accumuler derri\u00e8re vos paupi\u00e8res comme une mar\u00e9e de lune montante, de sorte que, lorsque vous les ouvrez, le go\u00fbt sauvage jaillit dans le monde. <\/span><\/p>\n\n

Les artistes sont des personnes ab\u00eem\u00e9es. Nous faisons des choses et nous demandons : \u00ab\u00a0Vous aimez \u00e7a, vous aimez \u00e7a ?\u00a0\u00bb Mais notre salaire, c’est le sauvage<\/i>. Vous connaissez le go\u00fbt. Les gens ne paient pas mes tableaux pour me voir prendre des d\u00e9cisions mesur\u00e9es et responsables ; ils paient pour me voir g\u00e2cher ma vie dans des marques aux longues pattes. Un artiste vit pour que les autres se sentent plus vivants. <\/span><\/p>\n\n

\n
\n
\"Peinture
Brian Rutenberg Point of Pond<\/em>, 2019, huile sur lin, 60 x 83 pouces<\/figcaption><\/figure>\n\n\n\n
\"Peinture
Avec l’autorisation de l’artiste et de la Forum Gallery, New York, NY.<\/span><\/figcaption><\/figure>\n<\/div>\n<\/div>\n\n

Il m’a fallu 45 ans de peinture pour apprendre que l’art ne donne pas, il prend. L’art nous fait d\u00e9faut. Il est sans vie et incomplet. Nous y projetons notre vitalit\u00e9 et, en retour, il nous compense l’impermanence de la vie. En amplifiant ses limites, l’art nous montre que la perfection n’est pas possible. C’est le d\u00e9sir qui compte. C’est l\u00e0 que se trouve la source de tout art : le d\u00e9sir inassouvi. Je paraphrase Winnie l’ourson, qui disait que ce qu’il pr\u00e9f\u00e9rait, ce n’\u00e9tait pas d’obtenir du miel, mais le moment o\u00f9 il pourrait en obtenir. Quelque chose ne peut prendre vie que lorsque nous ne pouvons pas l’avoir. <\/span><\/p>\n\n

Le moment o\u00f9 vous comprendrez que l’art n’est ni un miroir ni une fen\u00eatre, vous conna\u00eetrez la libert\u00e9. L’art est un contenant. Il faut beaucoup de vie, d’amour et de perte pour le remplir. Il est important de se rappeler qu’un contenant ne garde pas seulement des choses \u00e0 l’int\u00e9rieur, mais qu’il les prot\u00e8ge de l’ext\u00e9rieur. Prot\u00e9gez-vous. Prot\u00e9gez votre solitude. Glenn Gould m’a appris \u00e0 \u00eatre mon propre meilleur ami. \u00catre son propre meilleur ami est une forme d’auto-compassion. John Lennon l’a tr\u00e8s bien dit : \u00ab\u00a0Personne ne peut vous faire de mal, ressentez votre propre douleur\u00a0\u00bb. Respecter votre douleur vous apprend \u00e0 la reconna\u00eetre chez les autres. <\/span><\/p>\n\n

Je suis toujours un peu g\u00ean\u00e9 lorsque je regarde un tableau parce que les sentiments que je pense \u00eatre les miens sont en fait ceux de quelqu’un d’autre. Je les reconnais. C’est ce que fait le grand art : il nous fait reconna\u00eetre ce que nous n’avons jamais vu auparavant. Le po\u00e8te Paul Val\u00e9ry a \u00e9crit : \u00ab\u00a0Voir, c’est oublier le nom de ce que l’on voit.\u00a0\u00bb C’est ce qu’il y a de fou dans l’art : on ne sait pas ce qui le rend bon, mais on sait quand il est mauvais. Les choses ne sont pas ce qu’elles semblent \u00eatre. Il y a toujours plus si l’on regarde lentement. <\/span><\/p>\n\n

La seule denr\u00e9e de la vie est le temps, et nous en avons beaucoup \u00e0 notre disposition en ce moment. <\/span><\/p>\n\n

Faites ce que Gould a fait. La solitude transforme la peur et la panique en occasions d’\u00e9nergie contemplative et d’\u00e9trange pouvoir psychique issu du mariage du sens et de la vue. L’art nous ram\u00e8ne \u00e0 nous-m\u00eames en nous rendant m\u00e9connaissables. Nous voyons \u00e0 travers les yeux de quelqu’un d’autre, ce qui nous donne de l’empathie. Si vous avez peur, ayez peur. Si vous \u00eates triste, habitez votre tristesse. Ce que vous ressentez n’a pas d’importance tant que vous ressentez profond\u00e9ment. C’est votre couche protectrice. C’est votre rideau de douche. <\/span><\/p>\n\n

La solitude et la distanciation sociale \u00e9taient autrefois des choix de vie, elles sont aujourd’hui des tactiques de survie. <\/span><\/p>\n\n

En cette p\u00e9riode de doute et d’incertitude, \u00e9coutez les scientifiques, mais regardez les artistes. Nous sommes des survivants. Lorsqu’il y aura un vaccin contre le Covid-19 et que nos villes et villages se r\u00e9veilleront \u00e0 nouveau \u00e0 la vie civique, peut-\u00eatre le ferons-nous avec gratitude pour la r\u00eaverie tranquille de la solitude. <\/span><\/p>\n\n

\n
\n
\"Peinture
Brian Rutenberg, Mud Ritual<\/em>, 2019, huile sur lin, 48 x 58 pouces.<\/figcaption><\/figure>\n\n\n\n
\"Peinture
Avec l’autorisation de l’artiste et de la Forum Gallery, New York, NY.<\/span><\/figcaption><\/figure>\n<\/div>\n<\/div>\n\n

Largement consid\u00e9r\u00e9 comme l’un des meilleurs peintres am\u00e9ricains de sa g\u00e9n\u00e9ration, Brian Rutenberg a pass\u00e9 40 ans \u00e0 perfectionner une m\u00e9thode distinctive consistant \u00e0 comprimer la richesse des couleurs et des formes de sa Caroline du Sud natale dans des peintures de paysages complexes qui impr\u00e8gnent la r\u00e9alit\u00e9 mat\u00e9rielle d’un profond sentiment d’appartenance. Il est titulaire d’une bourse Fulbright, d’une bourse de la New York Foundation for the Arts, d’un prix Basil Alkazzi USA, d’un programme d’artiste invit\u00e9 du Irish Museum of Modern Art et a particip\u00e9 \u00e0 plus de 200 expositions dans toute l’Am\u00e9rique du Nord. Les peintures de Rutenberg font partie des collections de la Yale University Art Gallery, du Butler Institute of American Art, du Bronx Museum of Art, du Peabody Essex Museum of Art, du South Carolina State Museum, et d’autres encore. Ses vid\u00e9os YouTube \u00ab\u00a0Brian Rutenberg Studio Visits\u00a0\u00bb sont visionn\u00e9es dans le monde entier. Radius Books a publi\u00e9 une monographie en couleur en 2008. Le nouveau livre de Brian, Clear Seeing Place, a \u00e9t\u00e9 publi\u00e9 en octobre 2016. En 2020, Forum Gallery a publi\u00e9 le dernier livre de Brian, A Little Long Time. Brian vit et travaille \u00e0 New York avec sa femme Kathryn et leurs deux enfants. <\/span> <\/span><\/em><\/span><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

par Brian Rutenberg<\/p>\n

Il m’a fallu 45 ans de peinture pour apprendre que l’art ne donne pas, il prend. L’art nous fait d\u00e9faut. Il est sans vie et incomplet. Nous y projetons notre vitalit\u00e9 et, en retour, il nous compense l’impermanence de la vie. En amplifiant ses limites, l’art nous montre que la perfection n’est pas possible. C’est le d\u00e9sir qui compte. <\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":7338,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_kad_blocks_custom_css":"","_kad_blocks_head_custom_js":"","_kad_blocks_body_custom_js":"","_kad_blocks_footer_custom_js":"","sync_status":"","episode_type":"","audio_file":"","podmotor_file_id":"","podmotor_episode_id":"","castos_file_data":"","cover_image":"","cover_image_id":"","duration":"","filesize":"","filesize_raw":"","date_recorded":"","explicit":"","block":"","itunes_episode_number":"","itunes_title":"","itunes_season_number":"","itunes_episode_type":"","_kad_post_transparent":"","_kad_post_title":"","_kad_post_layout":"","_kad_post_sidebar_id":"","_kad_post_content_style":"","_kad_post_vertical_padding":"","_kad_post_feature":"","_kad_post_feature_position":"","_kad_post_header":false,"_kad_post_footer":false,"_kad_post_classname":"","footnotes":""},"categories":[287,276],"tags":[277,266],"class_list":["post-8144","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-artistes-inspires-par-glenn-gould","category-le-guide-glenn-gould-de-la-distanciation-sociale","tag-artistes-inspires-par-glenn-gould","tag-blog-fr"],"taxonomy_info":{"category":[{"value":287,"label":"Artistes inspir\u00e9s par Glenn Gould"},{"value":276,"label":"Le guide Glenn Gould de la distanciation sociale"}],"post_tag":[{"value":277,"label":"Artistes inspir\u00e9s par Glenn Gould"},{"value":266,"label":"Blog"}]},"featured_image_src_large":["https:\/\/www.glenngould.ca\/wp-content\/uploads\/2022\/08\/A-Little-LongTime_Email-4-1024x545.jpg",1024,545,true],"author_info":{"display_name":"ggf_staging_prime_user","author_link":"https:\/\/www.glenngould.ca\/fr\/author\/ggf_staging_prime_user\/"},"comment_info":0,"category_info":[{"term_id":287,"name":"Artistes inspir\u00e9s par Glenn Gould","slug":"artistes-inspires-par-glenn-gould","term_group":0,"term_taxonomy_id":287,"taxonomy":"category","description":"","parent":0,"count":4,"filter":"raw","cat_ID":287,"category_count":4,"category_description":"","cat_name":"Artistes inspir\u00e9s par Glenn Gould","category_nicename":"artistes-inspires-par-glenn-gould","category_parent":0},{"term_id":276,"name":"Le guide Glenn Gould de la distanciation sociale","slug":"le-guide-glenn-gould-de-la-distanciation-sociale","term_group":0,"term_taxonomy_id":276,"taxonomy":"category","description":"","parent":0,"count":16,"filter":"raw","cat_ID":276,"category_count":16,"category_description":"","cat_name":"Le guide Glenn Gould de la distanciation sociale","category_nicename":"le-guide-glenn-gould-de-la-distanciation-sociale","category_parent":0}],"tag_info":[{"term_id":277,"name":"Artistes inspir\u00e9s par Glenn Gould","slug":"artistes-inspires-par-glenn-gould","term_group":0,"term_taxonomy_id":277,"taxonomy":"post_tag","description":"","parent":0,"count":12,"filter":"raw"},{"term_id":266,"name":"Blog","slug":"blog-fr","term_group":0,"term_taxonomy_id":266,"taxonomy":"post_tag","description":"","parent":0,"count":42,"filter":"raw"}],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.glenngould.ca\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/8144","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.glenngould.ca\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.glenngould.ca\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.glenngould.ca\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.glenngould.ca\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=8144"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/www.glenngould.ca\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/8144\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":8145,"href":"https:\/\/www.glenngould.ca\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/8144\/revisions\/8145"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.glenngould.ca\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/media\/7338"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.glenngould.ca\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=8144"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.glenngould.ca\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=8144"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.glenngould.ca\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=8144"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}