L’un des nombreux plaisirs que j’éprouve en tant qu’auteur collaborateur à la Fondation Glenn Gould, c’est d’avoir l’occasion d’interviewer diverses personnes qui ont connu Glenn Gould ou qui ont travaillé en étroite collaboration avec lui. Il va sans dire que le 31 octobre 2008 s’est avéré être un jour très mémorable, car il s’agissait non seulement de mon premier Halloween à Toronto, mais aussi – et surtout – de ma première rencontre avec Lorne Tulk. Lorne est sans aucun doute l’une des personnes les plus gentilles, les plus attentives et les plus réfléchies qu’il m’ait été donné de rencontrer. Nous avons commencé notre journée – dans le plus pur style gouldien – dans un restaurant près de St. Clair West et Bathurst Street, ici à Toronto, avant de nous rendre au restaurant Fran’s, l’un des préférés de Glenn. Les souvenirs suivants d’une vie passée en collaboration avec Glenn Gould vous offriront certainement un rare plaisir à découvrir comment Glenn a été connu par ceux qui lui étaient les plus proches.
Comme beaucoup d’entre vous le savent peut-être, Lorne a travaillé comme technicien pour CBC Radio à Toronto, un travail qui l’a mis en contact avec de nombreuses personnes importantes et de haut niveau, telles que des personnalités politiques, des dignitaires, ainsi que de nombreuses personnalités du monde du spectacle, qu’il s’agisse d’écrivains, d’acteurs, d’artistes ou de musiciens de tous types. Comme l’explique Lorne, « la majorité de ces personnes avaient une sensibilité particulière qui, associée à leurs compétences créatives, devait être prise en compte si l’on voulait atteindre la productivité ».
Glenn Gould figure en bonne place sur la liste des artistes très créatifs qui se sont associés à Lorne. L’association a produit un grand nombre d’œuvres parmi les plus originales – et peut-être les plus mémorables – du vingtième siècle. Lorne a travaillé sur la plupart, sinon la totalité, des œuvres radiophoniques de Glenn, et l’a assisté dans certaines de ses apparitions à la télévision. Il a également collaboré à toutes les compositions documentaires (à l’exception du tout premier Schoenberg) et a participé à la plupart des enregistrements commerciaux réalisés par Glenn pour Masterworks (la division classique de Columbia Records, basée à New York et aujourd’hui connue sous le nom de Sony). Les deux hommes ont entretenu une amitié qui a duré plus de trente ans, Glenn considérant Lorne comme un jeune frère.
« J’ai rencontré Glenn une deuxième fois, plusieurs années après avoir commencé à travailler pour la CBC. Cette rencontre a débouché sur une solide relation de travail, qui s’est à son tour traduite par une amitié très forte et durable. Il est vrai que Glenn a suggéré : « … si possible, il aimerait beaucoup que nous devenions frères ». Je n’y ai pas accordé beaucoup de crédit, j’ai plutôt pensé que Glenn approuvait notre capacité à bien travailler ensemble. Mais Glenn n’en démordait pas. Plusieurs fois au cours des mois suivants, il a continué à proposer cette idée. À chaque fois, j’essayais simplement de l’ignorer. Finalement, il m’a clairement fait comprendre qu’il était sérieux en suggérant que nous allions voir son avocat, ou que nous allions à la mairie demain peut-être, ou dans un avenir très proche, pour rendre cela (le fait que je sois officiellement nommé comme son frère) légal. Cela m’a fait réagir… il était vraiment sérieux ! J’étais maintenant confronté à un dilemme. Que faire ?
Alors, sans trop réfléchir, j’ai fait remarquer à Glenn que « …j’ai trois frères, une sœur jumelle, une mère et un père, qui devraient tous avoir leur mot à dire à ce sujet ! ». Sa réponse (comme je l’ai appris par la suite) a été très « Glenn ». Il a dit : « … c’est très gentil ». Glenn n’a plus jamais abordé le sujet, même s’il était clair pour moi qu’il voulait vraiment des frères et sœurs. Je suis donc devenue le frère qu’il n’a jamais eu, tout comme Jessie, la cousine de Glenn, était plus une sœur.
Lorne et moi avons passé beaucoup de temps à parler de l’idée du Nord, ou plus simplement du « Nord », comme lui et Glenn l’ont appelé. « Glenn avait en tête chaque mot de ces documentaires (la trilogie de la Solitude) », remarque Lorne. « Avant qu’il ne couche quoi que ce soit sur le papier, tout était complet dans son esprit. Il est tout à fait possible que, peut-être et/ou grâce au processus de réalisation de « North », les graines de « The Latecomers » – le deuxième de la trilogie, que nous appelions simplement « Newfoundland » – aient commencé à germer dans son esprit, et je soupçonne qu’il en a été de même pour celui des Mennonites (« The Quiet in the Land »).
Glenn a présenté la trilogie de la solitude en utilisant trois formes d’isolement : « The Idea of North » explorait une sorte d’isolement géographique, où l’on est physiquement seul et souvent seul ; « The Latecomers », en revanche, impliquait une sorte d’isolement communautaire, où des communautés entières existent isolées les unes des autres ; « The Quiet in the Land » concernait davantage un type d’isolement religieux ou spirituel, où les gens sont isolés par choix et pour une raison spécifique.
L’interaction entre Glenn et les différents « personnages » de la trilogie de la Solitude reflétait un désir compulsif de sa part d’exercer un contrôle total. Glenn était le genre d’intervieweur qui, lorsqu’il posait une question – ce qui pouvait prendre cinq ou dix minutes – expliquait (avec des détails élaborés) ce qu’il attendait. En fait, il donnait pratiquement la réponse qu’il voulait entendre !
Avant The Solitude Trilogy, Lorne a travaillé avec Glenn sur un documentaire consacré à Petula Clark, l’idole de la pop britannique des années 1960. « Glenn l’aimait bien », remarque Lorne. « Dans ce documentaire de plus de vingt minutes, il la met littéralement sous un microscope, disséquant complètement chaque parcelle de sa musique, et parfois même son caractère ainsi que celui de son arrangeur, Tony Hatch. J’ai entendu beaucoup de Downtown à cette époque [rires]. Plusieurs années avant mon passage à la CBC, Glenn a également réalisé un documentaire sur Arnold Schoenberg. Il a réalisé un autre documentaire sur le compositeur des années plus tard, à l’occasion du centenaire du compositeur en 1974, mais je n’ai joué qu’un rôle périphérique dans ce documentaire.
Au cours de notre délicieux après-midi, Lorne a partagé avec moi de nombreuses anecdotes réconfortantes sur le côté social de Glenn Gould, une dimension que très peu de gens ont eu le privilège de connaître. « Il était à la fois un bon auditeur et en même temps – si c’est possible – un bavard incessant, car lorsqu’il faisait des suggestions, elles étaient intelligentes et bien pensées. Cela témoignait de la profondeur de sa capacité d’écoute. D’ailleurs, ses suggestions étaient (pour des raisons évidentes) généralement acceptées. Il était vraiment brillant !
« J’ai souvent entendu des gens dire que Glenn était seul. Je ne suis pas d’accord avec cette affirmation. Je dirais qu’il était seul et solitaire, mais solitaire ? Non, je ne pense pas. Pour moi, Glenn semblait toujours heureux et reconnaissant de ce qu’il était, et croyez-moi, il savait parfaitement qui il était et où il était. Il était comme une éponge. Il absorbait tout ce qui l’entourait. Par exemple, après une semaine, non, après seulement quelques heures, lors d’une de nos premières réservations de studio, il finissait par en savoir plus sur ce studio que moi ! Enfin, presque. Il n’arrêtait pas de poser des questions. Il s’intéressait à tout, et en particulier à ce que » vous « (moi) aviez à dire. Autre exemple : Il vous encourageait souvent à vous impliquer ou, dans certains cas, à dire ou à faire quelque chose qui vous aiderait à développer vos idées afin que vous puissiez vous aussi contribuer à un projet donné. Glenn était toujours intéressé par ce que vous/nous avions à offrir, même si vous n “étiez qu’un spectateur innocent. Il croyait sincèrement que le bien que nous faisons finira par nous revenir. Cela nous aide à grandir (sans parler de l’effet supplémentaire que cela peut avoir sur le produit final). C” était Glenn ! Croyez-moi quand je dis que M. Glenn a travaillé très dur chaque minute de chaque jour pour être bon ».
Avec son penchant pour les actes humanitaires, je me suis demandé ce que Glenn aurait pu penser de tout le mouvement « vert ». « Je ne sais pas s’il en aurait été adepte, remarque Lorne, mais je suis sûr qu’il aurait été favorable à l’idée d’un environnement vert. Je ne suis pas sûr que nous n’ayons pas parlé de quelque chose de ce genre au cours de nos conversations en voiture. Glenn n’appartenait pas vraiment à des groupes ou n’y participait pas. Glenn n’a jamais été un adhérent. C’est aussi simple que cela !
« Glenn était un petit garçon avec de grandes idées. Il adorait aussi les enfants. Vous savez, je me souviens quand il a eu le téléphone dans sa voiture. À l « époque (fin des années 60), c » était une grande affaire. L’appareil occupait la majeure partie de son coffre et devait coûter une fortune. Néanmoins, il téléphonait de l’extérieur de la maison et demandait l’un des enfants (nous avions une fille et un fils). À la manière typique de Glenn, il commençait par : Devinez ce que j’ai fait aujourd’hui ? Les enfants, même à leur jeune âge, comprenaient les astuces de Glenn. Quoi qu’il en soit, Glenn maintenait la conversation jusqu « à ce que nous ouvrions la porte et qu’ils puissent le voir assis dans sa voiture devant la maison. Pour Glenn, c » était vraiment amusant [rires]… pas le fait de téléphoner, mais plutôt la réaction des enfants. C’est ce qui a ému Glenn. Il entrait ensuite à l’intérieur, prenait un café et parlait avec les enfants.
Sachant à quel point Glenn aimait parler au téléphone, j’ai décidé de demander à Lorne comment il aurait réagi à l’ère de la communication, à savoir l’ère du téléphone portable. « Je pense qu’il aurait certainement aimé les téléphones portables. Ils représentent certainement une amélioration par rapport au téléphone installé dans sa voiture. En fait, le téléphone qu’il avait installé dans sa voiture était censé être une sorte de mesure de sécurité. J’ai peut-être omis de mentionner que Glenn avait un problème d’oreille interne qui lui faisait perdre l’équilibre. Il était terrifié à l’idée d’avoir une attaque en conduisant. Donc, oui, il aurait certainement approuvé les téléphones portables !
« En parlant de voitures – et il en a eu plusieurs au fil des ans, comme vous le savez – il avait des noms pour chacune d’entre elles. Par exemple, la dernière s’appelait « Longfellow », et je me souviens d’une Pontiac qui s’appelait « Lance ». Oh, et à propos, Glenn était – contrairement à ce que l’on croit – un excellent conducteur ! Oui, il avait tendance à être rapide, mais croyez-moi, il était aussi adroit au volant qu’au clavier. Il savait « exactement » où se trouvait sa voiture sur la route et ce qu’il pouvait en faire. De plus, il était extrêmement conscient de ce qu’elle pouvait faire pour lui. Glenn aimait faire de longues excursions, conduire sur des routes isolées, surtout tôt le matin. Jamais je ne me suis sentie menacée ou en danger lorsque Glenn conduisait, et Glenn me ramenait chez moi presque tous les soirs. Oh, et pour l’anecdote, aux petites heures du matin, il avait tendance à conduire très lentement et de manière détendue.
« Souvent, lorsque nous allions à la maison, je lui faisais des œufs brouillés. Mais la plupart du temps, nous nous garions devant la maison et nous parlions pendant des heures. Il est difficile d’essayer de se rappeler de quoi nous parlions en particulier – cela s’est produit presque tous les soirs pendant plusieurs années – mais les conversations allaient dans toutes les directions. Parfois, nous parlions d’un fait divers qui avait attiré notre attention ce jour-là, ou peut-être de politique, d’un homme politique, de religion ou d’une théorie particulière. Quoi qu’il en soit, c’était toujours intéressant… et cela durait bien sûr des heures ».
Parmi toutes les publications parues dans les années qui ont suivi la mort de Glenn en 1982, je me suis demandé si Lorne l’avait jamais considéré comme surestimé. Lorne a répondu en disant que : « Eh bien, partial comme je le suis, je ne suis pas sûr de pouvoir répondre à cette question [rires]. Les gens utilisent souvent le mot ‘génie’ pour décrire Glenn, et je ne suis pas sûr que ce soit une description tout à fait exacte. Le terme « génie » implique un « but unique », et Glenn était tout simplement trop multidirectionnel. L’esprit unique n’était pas le propre de Glenn. Il semblait être partout, et tout en même temps ».
Nos lecteurs ne savent peut-être pas que Glenn a désigné comme bénéficiaires la Toronto Humane Society et l’Armée du Salut. « C’était vraiment un humaniste », a remarqué Lorne. Il tenait beaucoup – et à chaque fois que l’occasion le permettait – à aider ceux qui avaient moins que lui. Je pense que Glenn est particulièrement connu pour son amour et/ou son attachement à tout ce qui touche aux animaux. Vous savez, Glenn n’aurait même pas tué une fourmi. Il avait constamment peur de marcher sur n’importe quelle petite créature et de la tuer. Il marchait donc légèrement penché en avant pour être à l’affût… c’est-à-dire pour voir ce qu’il y avait sous ses pieds. C’est le Glenn que peu de gens connaissaient. J’ai été privilégié ».
Lorne Tulk a commencé à travailler très jeune dans le studio d’enregistrement de son père. Depuis, il travaille dans le domaine du divertissement depuis cinq décennies, au théâtre, au cinéma et à la télévision, mais surtout dans la radiodiffusion.
Trente-huit de ces années ont été passées au service technique de la radio de la CBC à Toronto. Sa carrière l’a mené de maisons de chambres bon marché à des rencontres avec la royauté, des couloirs sacrés de l’université au monde très chargé de l’information et des affaires courantes et au monde du théâtre, de l’excitation des sports aux profondeurs de l’océan (il a un jour été affecté à bord d’un sous-marin nucléaire britannique). Il a travaillé avec certaines des personnalités les plus remarquables du XXe siècle, côtoyant des compositeurs, des poètes, des scientifiques et des hommes politiques.
Il passe une grande partie de son temps à mixer des documentaires pour l’émission radiophonique « Ideas » de la CBC. C’est là qu’il renoue avec Glenn Gould. (Ils se sont en fait rencontrés en 1950). Il n’est donc pas surprenant que Tulk ait passé beaucoup de temps avec Gould. Il a collaboré à de nombreux documentaires radiophoniques et films de Glenn, ainsi qu’à un grand nombre de ses enregistrements internationaux. Ils ont développé une amitié personnelle très forte et profonde, qui a duré jusqu’à la mort du pianiste en 1982. M. Tulk a également exercé des fonctions de supervision au sein du département des opérations de la CBC.
Après avoir pris sa retraite en 1996, il s’est intéressé à l’audio numérique. Lorne et sa femme Melva vivent à Toronto. Ils ont deux enfants, une fille Lynn et un fils Dana, ainsi que trois petits-enfants.
Née à Peace River, en Alberta, Penny Johnson est actuellement auteure collaboratrice de la Fondation Glenn Gould, en plus de faire partie du corps professoral de la Young Artists Performance Academy du Royal Conservatory of Music. Elle est titulaire d’un doctorat en arts musicaux en interprétation pianistique de la Manhattan School of Music, ainsi que d’une maîtrise et d’une licence en musique de l’Eastman School of Music. Ses principaux professeurs sont Constance Keene et Barry Snyder. En plus de son travail d’enseignante et d « écrivain, Penny est active en tant qu’interprète et se rendra en France cet été pour étudier avec Jean-Paul Sevilla. Elle s’intéresse particulièrement à la musique pour piano de Sergei Rachmaninoff, Maurice Ravel et J. S. Bach, et a interprété l’intégralité de l’Art de la Fugue, avec une fin qu’elle a écrite pour le dernier mouvement inachevé. Sa thèse de doctorat portait sur le pianiste polonais Ignacy Jan Paderewski et l » âge d’or du piano. Penny vit actuellement à Toronto.