Par Penny Johnson, auteur collaborateur

Dans tous les entretiens que j’ai eus avec des amis et des collègues de Glenn Gould, ce qui me frappe le plus, c’est la qualité précieuse avec laquelle ils se souviennent du temps qu’ils ont passé avec l’artiste. Plus que toute autre chose, je sais qu’en plus d « être un génie de premier ordre, Glenn Gould se distingue des autres par la compassion dont il faisait preuve à l » égard de ses semblables. Mon commentaire préféré est celui de Lorne Tulk, ancien technicien de la CBC et ami de longue date de Gould : « Croyez-moi quand je dis que M. Glenn travaillait très fort chaque minute de la journée pour être bon.

Après un certain nombre de conversations avec des personnes qui ont travaillé avec Gould sur le plan technique (Lorne Tulk, Peter Shewchuk, Marianne Schroeder et John McGreevy, pour n’en nommer que quelques-uns), j’ai eu la chance de m’entretenir avec un collègue musicien, le violoncelliste canadien d’origine néerlandaise Coenraad Bloemendal, qui a travaillé avec Gould à plusieurs reprises du milieu des années 1970 jusqu’à la mort de Gould en 1982. Diplômé du Conservatoire d’Amsterdam et de l’Université d’Indiana, où il a étudié avec le légendaire János Starker, Coenraad Bloemendal est arrivé au Canada en 1971, où il s’est rapidement imposé comme l’un des meilleurs violoncellistes du pays.

Il est membre fondateur de Camerata Canada, un ensemble de chambre né à Toronto et formé en 1972, aux côtés des pianistes Elyakim Taussig et Kathryn Root, de la flûtiste Suzanne Shulman, du clarinettiste James Campbell, de la violoniste Adele Armin et de l’altiste Paul Armin, Bloemendal a travaillé avec des artistes de renom tels que Maureen Forrester, Patricia Rideout, Valerie Tryon (sa partenaire de duo depuis vingt-cinq ans), Joel Quarrington et Don Thompson, et a participé pendant de nombreuses années aux festivals de musique de Shaw, de Stratford et de Sharon. Bloemendal est actuellement membre du Trio Désirée, avec la soprano Désirée Till et la harpiste Erica Goodman.

C’est en tant que membre de la Camerata que Bloemendal a participé à Music in Our Time, une série de deux émissions télévisées réalisées par Gould pour la CBC entre 1975 et 1977. Des interprétations en direct d « œuvres stylistiquement diverses du XXe siècle se mêlent à des séquences où Gould offre un commentaire typiquement spirituel, mais soigneusement contrôlé, sur l » étude d « œuvres sélectionnées dans leur ensemble. Enregistré au studio de la rue Jarvis à Toronto, le premier programme (1975) comprend des sélections d » œuvres telles que : Pierrot Lunaire de Schoenberg (avec Bloemendal) ; l’arrangement pour piano solo de Gould de La Valse de Ravel ; L’Histoire du soldat de Stravinsky ; Ophelia Lieder de Strauss ; Visions fugitives de Prokofiev et la Symphonie classique. La deuxième partie comprend des extraits de : Façade de Walton (Bloemendal) ; Aubade de Poulenc (Bloemendal) ; un quatuor à cordes de Bartók ; une chanson de Copland ; Das Marienleben de Hindemith ; la Suite pour piano op. 25.

Parlant de sa première expérience de travail avec Gould, Bloemendal se souvient que  » nous devions avoir quatre répétitions pour Pierrot Lunaire, mais avant la première répétition, la violoniste Adele Armin a dit à Glenn : « Je crois que Coenraad a un rhume ». En fait, il s’agissait simplement d’un malaise gastrique, mais Glenn s’est mis dans tous ses états et a dit :  » Il ne peut pas venir aux trois premières répétitions. Il ne peut venir qu’à la dernière répétition ». Et lorsque je suis finalement arrivé pour la répétition, Glenn a pris un ascenseur différent du mien pour se rendre à la salle de répétition. Une fois que nous avons commencé à répéter, Glenn a bien écouté ce que nous avions à dire, même si, au bout du compte, il fallait toujours jouer exactement comme il le voulait.

En tant que l’un des trois principaux groupes de musique de chambre canadiens des années 1970, avec le Orford String Qurtet et le Canadian Brass, la Camerata a attiré l’attention de Gould juste avant la création de Music in Our Time. « Je me souviens que Glenn voulait observer notre répétition de l’Offrande musicale de Bach, se souvient M. Bloemendal, et qu’il avait promis qu’il serait comme du papier peint et qu’il ne perturberait pas notre travail. Lorsque nous avons terminé un mouvement, Glenn, qui ne pouvait s’empêcher de s’impliquer dans la musique, a demandé poliment : « Puis-je me détacher du mur maintenant ? C’était vraiment quelqu’un qui aimait s’amuser, et son sens de l’humour avait souvent quelque chose d’enfantin.

J’ai eu le plaisir de visionner Music in Our Time avec Bloemendal, des programmes qu’il a mis de nombreuses années à pouvoir regarder. « Ce sont des souvenirs très personnels », a-t-il fait remarquer, ajoutant que « Glenn est aujourd’hui une légende, mais qu’il n « était pas vraiment célèbre de son vivant. Aujourd’hui, une rue porte son nom, un parc, le prix Glenn Gould… tout cela semble plutôt étrange, car Glenn était une personne réelle comme vous êtes assis ici. Glenn était une personne très gentille, généreuse et désintéressée, toujours très respectueuse et très à l » écoute des autres.

Regarder Music in Our Time a rappelé une foule de souvenirs à Bloemendal, qui vit au Canada depuis près de quarante ans. « Le Canada a vraiment été bon pour moi », a-t-il fait remarquer, « et en regardant à nouveau ces programmes après tant d’années, je ne peux m’empêcher de penser au temps qui passe et à la façon dont l « écoute d’un enregistrement permet au passé de redevenir présent. Bien sûr, lorsque je me vois dans ces émissions, je pense à la jeunesse que j’avais. J » étais un vrai bébé ! [Rires].

Pendant que nous travaillions sur le deuxième épisode de Music in Our Time, Bloemendal m’a raconté comment il s’était souvenu être passé devant la loge de Gould juste avant l’enregistrement de la Scotch Rhapsody tirée de la Façade de Sir William Walton, lorsqu’il avait aperçu Gould tout seul, en train de se préparer devant un miroir. « Je n’ai rien dit pour ne pas le déranger, se souvient M. Bloemendal, mais il était là, avec son costume blanc, l’air très content de lui et en train d’ajuster sa cravate. Vous savez, Glenn était habituellement habillé de façon plutôt négligée, c’est donc une image que je n’ai jamais pu oublier ».

Une autre fois, Gould a proposé à Bloemendal de l’emmener dans sa voiture et « lorsque j’ai ouvert la porte arrière pour mettre mon étui de violoncelle à l’intérieur, il y avait un sac poubelle vert sur le sol. J’ai posé mon étui de violoncelle dessus avec un peu de fracas et j’ai remarqué qu’il y avait quelque chose à l’intérieur. Glenn s’est levé d’un bond et a dit : » Oh, c’est ma chaise !« , ce à quoi j’ai répondu : » Oh, eh bien, mon violoncelle vaut bien plus que votre chaise ! Glenn m’a répondu : « C’est ce que vous pensez ! Mais il s’est mis à rire, donc tout allait bien. Bien sûr, aujourd’hui, sa chaise vaudrait une fortune comparée à mon violoncelle ». [Rires]

Pour Bloemendal, l’essentiel de son travail avec Gould s’est fait dans le cadre des émissions de télévision susmentionnées. « Je me souviens toutefois avoir parlé avec Glenn, peu avant sa mort, de la possibilité d’enregistrer les Sonates pour violoncelle de Hindemith », se souvient Bloemendal. « Cela aurait été merveilleux de les jouer avec lui. Glenn a également composé pour moi une musique destinée à une séquence de The Quiet in the Land [un documentaire radiophonique contrapuntique produit pour la CBC dans le cadre de The Solitude Trilogy]. Glenn a écrit la musique pour une séquence de violoncelle, qui devait être mixée avec la section de Janis Joplin. Je me souviens qu’il m’a demandé de jouer ce morceau à la Bach dans le style de Casals.

Bloemendal se souvient également de la dernière fois qu’il a collaboré avec Gould :
« Nous avons travaillé ensemble sur une musique de film que Glenn avait écrite pour The Wars, un film canadien sur la Première Guerre mondiale réalisé par Robin Philips et basé sur un roman de Timothy Findley. Glenn m’a appelé pour me raconter toute l’histoire et pour chanter la musique qu’il avait écrite et arrangée (un Intermezzo de Brahms). Il m’a dit qu’au moment le plus triste du film, il devait y avoir une séquence de violoncelle, de préférence en contrepoint avec une mélodie de basse. Il m’a demandé avec qui je voulais jouer, et j’ai proposé Joel Quarrington. Quoi qu’il en soit, lorsque nous sommes arrivés au studio, Glenn avait l’air terriblement pâle, et il trébuchait pour trouver son chemin. J’étais très inquiet pour lui, et c’est effectivement la dernière fois que je l’ai vu en vie.

J’ai entendu dire que pour vraiment connaître une personne, il faut d’abord connaître ses amis. Les souvenirs précieux partagés par ceux qui ont connu Gould, comme Coenraad Bloemendal, transmettent certainement la force d’esprit qui confirme à mes yeux que Glenn Gould a véritablement touché la vie de ceux qui ont travaillé le plus près de lui.