« Le perdant » de David Lang
Il est très amusant que la Fondation Glenn Gould me demande d’écrire un article sur la distanciation sociale. Je suis particulièrement qualifié, puisqu’il s’avère que j’ai écrit l’ultime opéra de distanciation sociale – une production entièrement mise en scène pour un seul chanteur, dans laquelle on ne voit jamais les musiciens qui l’accompagnent. Et le plus drôle dans le fait de me demander d’écrire sur mon opéra ? Il met en scène Glenn Gould.
Pas le vrai Glenn Gould. Le Glenn Gould mythique. Et même pas le vrai Glenn Gould mythique, mais un Glenn Gould super-mythique spécialement inventé. Je m’explique.
Mon opéra « The Loser », commandé par le Next Wave Festival de la Brooklyn Academy of Music, est basé sur un roman de l’écrivain autrichien Thomas Bernhard. Le titre original du roman Der Untergeher signifie « celui qui coule », mais le livre a été traduit en anglais sous le titre The Loser et c’est ainsi que je l’ai trouvé. Le roman a été publié en 1983, traduit en anglais en 1991 et je l’ai lu en 1998.
J’ai été immédiatement séduite par sa puissance, en particulier par l’énergie désorientante du narrateur. Rédigé à la première personne sous la forme d’un flux continu d’informations mélangées – un paragraphe géant – et changeant d’objectif, de temps, de lieu, de perspective et de sujet presque toutes les deux phrases, j’ai vraiment eu l’impression qu’il s’agissait d’une diatribe : un homme condescendant, en colère, intelligent, riche, plein d’esprit et pas très sympathique qui fulminait à propos de sa vie.
Extrait de the loser scene II de David Lang, grâce à Bill Murphy, Cantaloupe Music.
Un extrait de la scène II, « glenn is the victor » ; et un extrait du solo de piano final (un titre bonus sur l’album) « for glenn gould » interprété par le pianiste Conrad Tao.
J’ai été attirée par la rigueur de la langue, l’intensité des personnages et la manière indirecte et consciente dont l’histoire est racontée, mais j’ai surtout été attirée par le sujet. Le roman raconte l’histoire d’un homme, jamais nommé dans le livre, qui voulait devenir pianiste de concert lorsqu’il était jeune. Il était assez bon pour participer à une classe de maître avec Vladimir Horowitz, mais dans la même classe se trouvait un jeune Glenn Gould, et le fait de savoir que Gould serait toujours un meilleur pianiste que lui a détruit sa vie, et la vie de son meilleur ami, Wertheimer, qui participait également à la classe de maître.
Vous êtes sans doute en train de penser : Attendez un peu ! Glenn Gould n’a pas étudié avec Horowitz. Qu’est-ce qui se passe ?
L’ombre du Gould mythologique inventé plane sur tous les aspects du roman. Il est la clé de l’amitié entre le narrateur et Wertheimer, et la clé de leur chute, et ils parlent de lui, fantasment sur lui, écrivent sur lui et rivalisent l’un avec l’autre pour des bribes de leurs souvenirs de lui. Au cours du livre, nous apprenons ce que sont certains de ces souvenirs, des performances et des triomphes de Gould, de ses traits d’esprit et de ses maladies. Presque aucun d’entre eux n’est vrai.
Ce n’est pas le cas de Gould, mais de Thomas Bernhard.
Comme son narrateur, Bernhard a suivi une formation de musicien, avant qu’une crise de santé ne l’oblige à y renoncer. De nombreuses parties du roman sont autobiographiques, et beaucoup de détails étranges et faux concernant Gould sont, dans la vraie vie, des faits concernant Bernhard lui-même. La plupart de ces détails sont minuscules – ils concernent diverses maladies ou divers lieux, mais l’effet cumulatif est puissant. Bernhard a projeté son propre sentiment de déception musicale sur tous les personnages du roman, y compris Gould, et sa déception est fondamentale pour le récit. Non seulement elle semble authentique tout au long du roman, mais elle joue également sur la peur la plus profonde d’un musicien : celle de ne jamais être assez bon.
En plus d’être le compositeur de cet opéra, j’étais également le librettiste et le metteur en scène. J’avais un lien très personnel avec la lecture du livre et je voulais le préserver, m’assurer que ma propre lecture et mes réactions restent au centre de l’œuvre. Je voulais vraiment que la vision de l’opéra ressemble à la lecture du livre, pour souligner autant que possible que nous étions en présence du narrateur, qu’il nous parlait directement, et qu’il n’y avait rien pour nous distraire et nous empêcher de lui accorder toute notre attention – pas de décor fantaisiste, pas d’autres personnages, pas d’accompagnement musical visible. Juste un homme qui nous raconte son histoire très personnelle, très drôle et très dérangeante.
Et c’est là qu’intervient la distanciation sociale. Le narrateur parle constamment de son éloignement de la société, de Gould, de ses émotions, de son monde. Pour la mise en scène, j’ai voulu rendre cette distance physique – je voulais vraiment que nous ressentions la séparation que le narrateur ressent par rapport à Glenn Gould, à son monde et à la vie qu’il n’a pas menée.
J’ai rendu cette sensation physique en décidant d’asseoir le public uniquement dans les balcons des maisons d’opéra, transformant les sections d’orchestre du rez-de-chaussée en de vastes espaces vides. Une minuscule plate-forme s’élève du rez-de-chaussée vide, juste devant le bord du balcon, et sur cette plate-forme se tient le narrateur, sous un projecteur – tout le reste autour de lui est dans l’obscurité. On a l’impression que le narrateur flotte dans l’espace, nous racontant son histoire, dans le vide gigantesque de la salle vide. Le chef d’orchestre et les musiciens qui l’accompagnent sont cachés en bas, à l’abri des regards. Rien ne vient perturber le lien direct que nous entretenons avec le narrateur. Il est l’histoire.
Bien sûr, aux deux tiers de la pièce, quelque chose d’autre se produit. La scène derrière lui se met à briller, révélant un piano flottant dans les airs. Un pianiste commence à jouer une musique très délicate et très simple. Nous ne l’entendons pas très bien, parce qu’en face de nous, un homme chante, très intensément et en s’adressant directement à nous, sa vie misérable. Ce que j’espérais que nous ressentirions en mettant en scène mon opéra de cette manière, c’est que quelque chose nous empêche d’apprécier la beauté du piano sur scène, tout comme le chemin du narrateur vers le piano a été bloqué.
Le nom de la délicate petite pièce pour piano que j’ai composée pour la fin de « The loser » ? Je l’ai appelé : « pour Glenn Gould ».
Je dois ajouter ici qu’un excellent enregistrement de l’opéra vient de sortir sur le label Cantaloupe, interprété par les stars originales. Le pianiste élégant et sensible est le jeune virtuose Conrad Tao. Et le narrateur est chanté avec puissance et héroïsme par le grand Rod Gilfry. Je n’aurais pas pu le faire sans eux.
Selon les termes de The New YorkerAvec l’obtention du prix Pulitzer pour la petite fille aux allumettes passion (l’une des partitions les plus originales et les plus émouvantes de ces dernières années), Lang, autrefois post-minimaliste, est devenu un enfant terrible. enfant terriblea consolidé sa position de maître américain ».
La musique de Lang pour le film de Paolo Sorrentino Jeunesse a reçu des nominations aux Academy Awards et aux Golden Globes, entre autres. Parmi ses autres travaux récents, citons l’opéra de mille lieuespour 1000 chanteurs sur la High Line à New York ; fait par l’hommeun concerto pour So Percussion et orchestre, co-commandé par le Los Angeles Philharmonic et le BBC Symphony ; son opéra théâtre d’anatomieécrit en collaboration avec l’artiste visuel Mark Dion, à l’Opéra de Los Angeles ; le domaine publicune commande du Lincoln Center pour 1000 chanteurs amateurs ; et son opéra le perdant, basé sur le roman de Thomas Bernhard, qui a ouvert le Next Wave Festival 2016 à la Brooklyn Academy of Music, et pour lequel Lang a été librettiste, compositeur et metteur en scène. Son opéra prisonnier d’étaten co-commande avec l’Orchestre philharmonique de New York, le New York Philharmonic, le de Doelen Concert Hall de Rotterdam, le Barbican Centre de Londres, l’Auditori de Barcelone, l’Orchestre symphonique de Bochum, l’Opéra de Malmö et le Concertgebouw de Bruges, créée du 6 au 8 juin 2019 au New York Philharmonic, sous la direction de Jaap van Zweden.
Lang est professeur de composition musicale à la Yale School of Music et artiste en résidence à l’Institute for Advanced Study de Princeton. Il est cofondateur et codirecteur artistique du légendaire festival de musique Bang on a Can de New York.
__
Pour plus d’informations :