En juin 2021, nous avons été ravis de lire un article perspicace sur Glenn Gould dans le magazine Wired par la célèbre podcasteuse, chroniqueuse (Wired, Politico, NY Times) et auteure, Virginia Heffernan. Intitulé « On Microphones, Music, and Our Long Year of Screen Time » ( Sur les microphones, la musique et notre longue année de temps d’écran), l’article aborde les idées de Gould sur la technologie et la solitude et leurs consolations dans le contexte de la pandémie de COVID19.

Lorsque nous avons contacté Virginia, nous avons été surpris d’apprendre que son fils adolescent, Ben Samuels, lui avait fait découvrir Gould, et que l’initiation de Ben à Gould ne s’était pas faite principalement par ses enregistrements de Bach, mais par son interprétation de la transcription de Liszt de la Symphonie no 5 de Beethoven. Intrigués, nous avons proposé à Ben et à Virginia de rassembler leurs réflexions sur Glenn Gould, son esthétique et son impact en tant qu’artiste et icône culturelle. Nous avons le plaisir de vous présenter le dialogue suivant.

Un duo sur Gould, la distance et la réduction de l’écart

par Ben Samuels et Virginia Heffernan

Virginia : Ben, je ne sais pas si vous le savez, mais lorsque nous avons commencé à parler sérieusement de musique classique, en 2018 peut-être, avant la pandémie, j’étais encore principalement sous l’emprise d’un seul impromptu de Schubert que j’avais appris à aimer (d’une manière à la fois saine ET névrotique) après qu’il ait été présenté dans un film intitulé Trop Belle Pour Toi, avec un Gérard Depardieu qui n’avait pas encore été annulé.

Ben: Je ne le savais pas.

Virginia : C’est vrai.

Ben: Je ne crois pas que vous ayez pu écouter un morceau de Schubert plus d’une fois.

Virginie : Je sais que nous sommes censés parler de Glenn Gould, mais pendant que j’écris ceci, je regarde Krystian Zimerman jouer l’Opus 90 Impromptu 2 sur un carré YouTube de la taille d’une paume humaine (856 358 vues !) et c’est si beau, si joyeux et si tendre qu’il me semble maintenant totalement dénué de cœur de préférer Gould et Bach à Zimerman et Schubert.

Ben : Rien ne vous gêne dans l’écoute d’enregistrements d' »Impromptus » ?

Virginia : Je n’y avais pas pensé. Des enregistrements d’impromptus joués après des répétitions lors de concerts à partir de partitions. Il faut beaucoup d’efforts pour que quelque chose ait l’air spontané, je suppose. Mais ce n’est pas comme si Gould était spontané. Je suppose que vous diriez que sa force est de ne jamais prétendre à la spontanéité. Il ne cache pas le fait que ses interprétations sont le produit de considérations intensément cérébrales, voire de calculs.

Ben : Il est honnête, mais aussi, contrairement à Zimerman, il a fait des enregistrements que je peux écouter. Évidemment, j’aimerais beaucoup voir Zimerman en concert. Mais « Krystian Zimerman », tel que je le connais, n’est, comme « Glenn Gould », qu’un nom qui apparaît avant une chanson, à la différence que Zimerman se déteste en tant qu’enregistrement, alors que Gould semble parfaitement heureux. Zimerman me donne un immense sentiment d’absence et de solitude. Son Concerto Empereur est toujours éblouissant pendant huit minutes avant que je ne recommence à préférer la version de Gould, parce que je ne ressens pas le même mépris pour moi, auditeur asynchrone, qui suinte de chaque note.

Virginia : Il est vrai que Gould, malgré son style astringent et peu sentimental, semble toujours heureux de me croiser sur les ondes qui font le lien entre le musicien et l’auditeur, entre les vivants et les morts. Je me demande pourquoi. Peut-être que son refus de la condescendance m’incite à me montrer à la hauteur et à répondre à son intelligence par une attention plus raffinée. Je n’ai rien contre les musiciens qui s’adressent au public autant que vous – Zimerman en direct, Lang Lang – mais il se peut que je ressorte de leurs prestations un peu affaibli. L’avertissement de Gould aux auditeurs est le suivant : Grandissez.

Ben : Je ne pense pas du tout que Gould soit astringent. Je ne considère absolument pas Lang Lang comme condescendant. Pour moi, c’est une question de distance : Le Concerto Empereur de Zimerman, que j’ai mentionné, était un enregistrement de Deutsche Gramaphon avec un gros son – ce mi bémol explosif qui ouvre l’Empereur – dont Gould parle dans certaines de ses lettres…

Gould a eu l’idée, au début des années 70 je crois, de faire un enregistrement en utilisant des micros décalés, c’est-à-dire des rangées de micros plus proches et plus éloignés qui s’estompent pour produire cet effet de zoom. Il gère l’insécurité liée à notre distance métaphorique par ces tentatives très sérieuses de combler le fossé chaque fois qu’il le peut.

Virginie : Le problème des distances est omniprésent dans les enregistrements de Gould, audible. Et c’est un problème romantique. Comment rapprocher l’autre, être compris par l’être aimé, sans devenir inintelligible pour soi-même ?

Les artistes canadiens semblent – et vous savez que je commence souvent par la théorie des médias, McLuhan et, bien sûr, l’important commerce des castors – préoccupés par la distance, presque par nature. C’est peut-être ainsi que l’idée de ce que l’on appelait « l’apprentissage à distance » vous a conduit à Gould au début de la pandémie.

Ben : Oui, par la nature, dans la nature, à partir de la nature. Il y a quelque chose d’étrange et de spécial dans la façon dont Gould comprend l’information, dans la musique et les pièces radiophoniques. Cela fait partie de sa façon de penser avant même qu’il ne joue. On a l’impression qu’il s’agit d’un endroit où se réfugier, comme un bunker ou quelque chose du genre, tout comme le Canada est le seul pays qui est censé sortir tempéré et hors de l’eau de l’apocalypse climatique.

Virginia : Entendez-vous quelque chose de l’apocalypse dans le jeu de Gould ? Je crois que je l’entends être repoussée. Dans l’enregistrement studieux des Variations Goldberg de 1955, ses doigts semblent déterminés à comprendre quelque chose que Gould apprécie d’autant plus qu’il est hors d’atteinte. Et cet étirement – il est là, juste devant, et je ne cesserai jamais de le désirer – semble être une éducation, qui pourrait bien tenir la mort à distance. Proust disait que la musique rendait parfois la mort « un peu moins probable ».

De plus, le fait de savoir qu’un disque de l’étrange interprétation fantôme-androïde du Clavier bien tempéré de Gould se trouve dans la capsule temporelle du Voyager me fait penser qu’il est déjà bien au-delà de l’horizon des événements.

Ben : Non, je n’entends pas que l’apocalypse soit repoussée. Gould ne semble pas s’inquiéter de l’apocalypse. Tout ce que l’apocalypse ferait, c’est nous envoyer tous dans des bunkers et mettre hors service les lignes électriques et les tours de téléphonie mobile, ce qui n’est pas une idée qui, d’après ce que j’entends, l’inquiète beaucoup. Cette indifférence peut sembler robotique, mais je ne pense pas qu’il pense que quelque chose de « mort » dans l’Arctique soit « vivant » dans le monde réel, ou que nous puissions rendre la distance moins réelle en l’ignorant.

Virginie : Compris. Provocateur. Maintenant que nous devons conclure, je tiens à vous dire que je vous suis reconnaissante de m’avoir inspirée au pays de Gould. Je me souviens encore d’avoir regardé « The Idea of North » lorsque nous étions enfermés dans notre cuite pandémique, et de m’être sentie si ouverte aux possibilités sonores et autres. Ce sentiment ne m’a pas quitté. Je vous remercie donc.

Virginia Heffernan est chroniqueuse à WIRED et animatrice de « The Is Critical », un talk-show culturel sur Stitcher. Elle est également l’auteur de « Magic and Loss : The Internet as Art » (Simon & Schuster). En juin, elle a écrit un article sur l’écoute de Gould pendant la pandémie pour WIRED.

Benjamin Samuels est le rédacteur en chef de The Underground, le journal samizdat du lycée Bard.