L’un des plus vieux clichés sur l’architecture est qu’elle est une « musique figée », mais dans le cas de Frank Gehry, il n’y avait rien de figé.
Tout au long de sa carrière, Gehry n’a cessé de bouger, de tisser de nouvelles idées, de nouvelles formes, de nouveaux concepts, comme les lignes contrapuntiques d’une fugue de Bach. Motivé par la mission de créer des espaces humains, accueillants et respectueux de l’humanité, Frank Gehry a incarné le meilleur de ce que peut être l’architecture, une expression du possible, traduite en acier, en aluminium, en béton, en tôle, en bois, en mailles de chaîne et même en carton.
J’ai eu la chance de connaître Frank un peu. Ce qui m’a toujours frappé chez lui, c’est qu’il n’avait aucune prétention. Dans un domaine dominé par un jargon ostentatoire, Frank était direct et terre-à-terre, et il donnait toujours l’impression d’être à la recherche de résultats honnêtes et naturels dans son travail. Une scène du film « Sketches of Frank Gehry » de Sidney Pollack l’illustre à merveille. Alors qu’il examine l’une des maquettes époustouflantes d’un projet à venir avec son équipe, Frank est manifestement insatisfait. En regardant un mur extérieur droit et vertical, il lance : « Il faut que ce soit plus grinçant ». Alors, il prend une feuille de papier métallique et la froisse pour illustrer ce qu’il recherche. Finalement, il opte pour deux « ondulations » sur le mur afin de créer une apparence de vague, et dit : « Vous voyez comment ça marche? C’est tellement simple que c’est génial » et lève les bras en signe de victoire.
Un matin, vers la fin de l’année 2011, j’ai rendu visite à Frank à son bureau de Santa Monica. Il n’était pas encore sur place, car il terminait une joute de hockey matinale (il jouait encore, bien qu’il eût plus de 80 ans à ce moment-là). J’ai été ébloui par l’éventail apparemment infini de modèles scrupuleusement détaillés combinant toutes les formes imaginables. Lorsque Frank est arrivé, je lui ai demandé si l’un de ses défis consistait à trouver des ingénieurs et des constructeurs capables d’exécuter autant de courbes et de formes irrégulières. Avec la sincérité qui le caractérisait, il a balayé l’idée d’un revers de main et a déclaré : « Si vous savez ce que vous faites, c’est d’une simplicité déconcertante ».
Mais il n’y avait rien de facile ou de simple dans le travail de Frank. C’était le produit d’une imagination fertile, d’une sensibilité de sculpteur, d’une ambition sans bornes et d’un sens profond de la mission : « L’architecture n’est qu’une petite partie de cette équation humaine, mais ceux d’entre nous qui la pratiquent croient en son potentiel à faire la différence, à éclairer et à enrichir l’expérience humaine, à pénétrer les barrières de l’incompréhension et à fournir un beau contexte pour les drames de la vie. »
Sa vie créative a été parsemée de points de repère – des bâtiments qui sont devenus quelques-unes des structures déterminantes de notre époque. Sa conception du musée Guggenheim à Bilbao, en Espagne, était si audacieuse qu’elle a littéralement redéfini la vie de cette ville, la transformant en une destination touristique internationale et donnant naissance à l’expression « l’effet Bilbao ». Sa conception « voiles au vent » du Walt Disney Hall à Los Angeles a donné naissance à l’un des bâtiments les plus reconnaissables et les plus inspirants au monde, poétique dans ses ondulations, apparemment vivant dans ses rythmes captivants.
À Toronto, sa ville natale, nous avons une création de Frank Gehry – sa reconception du Musée des beaux-arts de l’Ontario, avec sa gracieuse façade de verre incurvée et son escalier intérieur en bois tout en courbes. Ce design fonctionne à bien des égards. Malgré son audace, son échelle et sa présence semblent tout à fait à leur place dans l’environnement – une rue de détaillants indépendants de deux et trois étages, de restaurants entourés de résidences ouvrières de l’époque victorienne, à la lisière du quartier chinois. Quand je lui ai mentionné à quel point « son » musée s’intégrait bien, Frank a répondu : « J’ai grandi dans ce quartier, et je l’aime. La dernière chose que je souhaite, c’est de détruire l’endroit en construisant quelque chose de monumental et de trop tape-à-l’œil. Ce serait trop voyant. Tout est dans le contexte ».
Le monde a sorti Frank Gehry du Canada, mais n’a pas pu sortir le Canada de Frank. Bien qu’il ait été un artiste jusqu’au bout des doigts (le débat sur l’architecture par rapport à « l’Art » étant trop futile pour être abordé ici), sa modestie, son éthique du travail et sa détermination témoignaient immédiatement de ses racines. Bien qu’il ait été admiré et célébré par l’élite mondiale, il est resté au fond de lui l’enfant juif de Toronto dont la famille a vécu la misère pendant la Grande Dépression et dont la grand-mère gardait parfois une carpe vivante dans sa baignoire pour en faire un repas traditionnel les soirs de sabbat.
Une autre caractéristique de Frank était son professionnalisme et son intégrité. Le fait qu’on le qualifie parfois d’architecte « trop cher » le blessait profondément. Il m’a dit : « Mon problème, c’est que je suis honnête. J’ai créé notre propre service d’ingénierie afin que nous sachions
Malgré tout le brio avec lequel il a conçu des maisons, des bâtiments commerciaux, des espaces publics, des musées et des centres éducatifs, pour moi, le génie de Frank a trouvé sa véritable expression dans les lieux qu’il a créés pour la musique. Il était un mélomane de longue date et, comme son nom de naissance était Goldberg, il plaisantait en disant que chez lui, le chef-d’œuvre pour clavier de Bach était toujours appelé les « Variations Gehry ». Outre le Disney Hall, son New World Centre à Miami Beach et la magnifique Pierre Boulez Saal créée à l’Akademie Barenboim Said (un intérieur construit sur des ovales non concentriques qui semblent flotter, en apesanteur) à Berlin sont exceptionnels. Toujours prêt à remettre en question les conventions, tout en insistant sur l’objectif fondamental de faire chanter la musique, Frank s’est assuré les services du brillant acousticien japonais Yasuhisa Toyota pour combiner des formes non conventionnelles avec une sonorité magnifique. Ce faisant, il a rompu avec la sagesse conventionnelle séculaire selon laquelle une bonne acoustique ne peut être obtenue qu’avec un intérieur en forme de « boîte à chaussures ». En s’écartant de la configuration rectangulaire traditionnelle pour adopter une approche plus « enveloppante », Frank Gehry a créé un environnement plus feutré, favorisant une plus grande intimité avec le public et renforçant le concept traditionnel selon lequel la musique doit être une expérience communautaire.
Les résultats ont été époustouflants, tant sur le plan visuel que musical. Peu après l’ouverture du Boulezsaal, je l’ai visité et je me suis glissé dans une répétition de la célèbre violoniste Khatia Buniatishvili. J’étais tout au fond du balcon supérieur, mais en fermant les yeux, j’avais l’impression que le violon et le piano n’étaient pas à plus de trois mètres de moi. Même les yeux fermés, je vivais la magie de ce que Frank avait créé.
L’hommage rendu par Frank Gehry à la musique ne se conclut pas avec sa mort. Deux salles de concert seront réalisées dans le cadre du réaménagement de la Colburn School of Music de Los Angeles, juste en face du Disney Hall. Avec l’ouverture du Colburn Centre prévue en 2027, Los Angeles deviendra un centre mondial de la musique incomparable.
C’est un plaisir et un honneur d’avoir compté Frank Gehry parmi les membres du conseil d’administration de la Fondation Glenn Gould, il y était depuis 2008. Nous ressentons le vide de son absence, mais nous sommes reconnaissants d’avoir eu la chance de le connaître et nous savons que son esprit vit dans l’œuvre qu’il a laissée derrière lui, une œuvre qui a véritablement élevé l’esprit de notre époque et enrichi le monde.
« L’architecture doit parler de son temps et de son lieu, mais aspirer à l’intemporalité. »
-Frank Gehry
Brian Levine, directeur général de la Fondation Glenn Gould
