par Brian Rutenberg

« Il y a d’abord une montagne, puis il n’y a pas de montagne, puis il y a une montagne.

– Donovan

Nous nous sommes étreints à travers un rideau de douche. Ma femme Katie est médecin à l’hôpital Mt. Sinai West de New York où elle traite des patients atteints de Covid-19 tous les jours, toute la journée. Début mars, terrifiée à l’idée d’exposer nos deux enfants et moi-même au virus, ou pire, que je lui transmette le virus et mette ainsi ses patients en danger, Katie a pris la douloureuse décision de nous laisser, nos enfants et moi, derrière elle et de quitter notre appartement pour nous mettre en quarantaine pour une durée indéterminée dans notre petite maison de vacances située dans l’East End de Long Island. Nous ne l’avons pas vue pendant huit semaines.

Elle me manquait tellement qu’elle me faisait mal.

Cependant, à la mi-mai, la distanciation sociale s’étant avérée efficace pour ralentir le taux d’infection à Manhattan, Katie est venue nous voir sur l’île pour des retrouvailles pleines de larmes. Lorsqu’elle est sortie de la voiture, je l’ai enveloppée dans un rideau de douche en plastique, comme une chimichanga, et je l’ai ramenée au sol dans un câlin d’ours qui ferait rougir les acteurs de Country Bear Jamboree.

Pendant les 24 heures où elle est restée avec nous, Katie n’a jamais enlevé son masque et ses gants, et est toujours restée à un mètre cinquante de nous, même en dormant et en mangeant dans une pièce séparée. Même si nous ne pouvions pas la toucher, regarder ses yeux était un véritable paradis. Lorsque le moment est venu pour Katie de nous quitter et de retourner en ville, nous avons sorti le rideau de douche.

En tant qu’artiste à plein temps, je n’ai pu m’empêcher de penser à mon héros, Glenn Gould. C’est comme s’il m’avait préparé à cette pandémie avant même ma naissance. Le contact sans contact, les couches protectrices, la communication à distance, la solitude forcée, la solitude, l’isolement et la nostalgie sont la nouvelle normalité pour tout le monde, mais pour les artistes, c’est une description de travail. Ce que d’autres appelleraient le désespoir est la principale source de sens pour un peintre. Dans une lettre de 1889 à son frère Théo, Vincent van Gogh écrit : « La tristesse durera toujours ». Ces cinq mots m’ont libéré. Un artiste est quelqu’un qui vénère la souffrance. Glenn Gould l’a compris.

Tout ce que je sais sur le métier de peintre, je l’ai appris d’un pianiste. Je souris jusqu’aux oreilles chaque fois que je lis la devise personnelle de Gould, « Derrière chaque lueur d’argent, il y a un nuage ». Pour moi, les mots de Gould ne sont ni cyniques ni moroses, mais constituent une déclaration d’indépendance pour tous les crétins pâles qui se rongent les ongles et qui sont restés seuls dans leur chambre à jouer d’un instrument, à danser devant un miroir ou à dessiner jusqu’à ce que leurs doigts saignent, pendant que tous les autres jouaient au soleil.

La devise de Gould révèle tout ce qu’il faut savoir sur le métier d’artiste. Tout art naît de la tristesse. Non pas parce que l’artiste est déprimé ou mélancolique, mais parce que la tristesse est un état plus riche et plus complexe que le bonheur ; un minimum de tristesse fait légitimement partie de toute bonne vie parce qu’elle nous permet de faire l’expérience de notre être tout entier. Ce n’est pas pour rien qu’il faut plus de muscles pour froncer les sourcils que pour sourire, car nous voulons dire « F.U. » à la douleur et à la souffrance par l’effort et la persévérance. La créativité exige de prêter attention aux détails et de persister face à l’échec ; c’est pourquoi on l’appelle une discipline. Tous les artistes le savent. Nous ne recherchons pas le brillant et le neuf, mais l’usé, parce qu’il fredonne une musique ancienne. Un artiste doit être en contact avec l’ensemble des émotions pour pouvoir dire la vérité.

Gould a dit de façon célèbre : « Le but de l’art est la construction progressive, tout au long de la vie, d’un état d’émerveillement et de sérénité ». La patience et l’engagement incarnés par cette déclaration continuent d’influencer chaque aspect de ma vie et de ma carrière, car ils m’ont montré comment construire une vie d’artiste et, plus important encore, comment la protéger. Gould estimait que la solitude était une condition préalable à l’acte créatif et il a beaucoup écrit sur le rôle de l’artiste dans la société. Il pensait que le rapport idéal entre le public et l’artiste était de zéro pour un et considérait la technologie non seulement comme une protection contre la nature sauvage, mais aussi contre nous-mêmes, car derrière cette couche protectrice, chaque individu serait libre de construire sa divinité.

La liberté a un goût. Elle est sauvage et indomptée. L’astuce consiste à se promener toute la journée et à faire rouler ce goût dans sa bouche. Lorsque vous parlez, une partie du goût sauvage s’écoule, mais ce n’est pas grave, car vous en ferez d’autres. Le soir, lorsque vous posez la tête sur l’oreiller, vous sentez le goût sauvage se répandre dans votre cerveau et s’accumuler derrière vos paupières comme une marée de lune montante, de sorte que, lorsque vous les ouvrez, le goût sauvage jaillit dans le monde.

Les artistes sont des personnes abîmées. Nous faisons des choses et nous demandons : « Vous aimez ça, vous aimez ça ? » Mais notre salaire, c’est le sauvage. Vous connaissez le goût. Les gens ne paient pas mes tableaux pour me voir prendre des décisions mesurées et responsables ; ils paient pour me voir gâcher ma vie dans des marques aux longues pattes. Un artiste vit pour que les autres se sentent plus vivants.

Il m’a fallu 45 ans de peinture pour apprendre que l’art ne donne pas, il prend. L’art nous fait défaut. Il est sans vie et incomplet. Nous y projetons notre vitalité et, en retour, il nous compense l’impermanence de la vie. En amplifiant ses limites, l’art nous montre que la perfection n’est pas possible. C’est le désir qui compte. C’est là que se trouve la source de tout art : le désir inassouvi. Je paraphrase Winnie l’ourson, qui disait que ce qu’il préférait, ce n’était pas d’obtenir du miel, mais le moment où il pourrait en obtenir. Quelque chose ne peut prendre vie que lorsque nous ne pouvons pas l’avoir.

Le moment où vous comprendrez que l’art n’est ni un miroir ni une fenêtre, vous connaîtrez la liberté. L’art est un contenant. Il faut beaucoup de vie, d’amour et de perte pour le remplir. Il est important de se rappeler qu’un contenant ne garde pas seulement des choses à l’intérieur, mais qu’il les protège de l’extérieur. Protégez-vous. Protégez votre solitude. Glenn Gould m’a appris à être mon propre meilleur ami. Être son propre meilleur ami est une forme d’auto-compassion. John Lennon l’a très bien dit : « Personne ne peut vous faire de mal, ressentez votre propre douleur ». Respecter votre douleur vous apprend à la reconnaître chez les autres.

Je suis toujours un peu gêné lorsque je regarde un tableau parce que les sentiments que je pense être les miens sont en fait ceux de quelqu’un d’autre. Je les reconnais. C’est ce que fait le grand art : il nous fait reconnaître ce que nous n’avons jamais vu auparavant. Le poète Paul Valéry a écrit : « Voir, c’est oublier le nom de ce que l’on voit. » C’est ce qu’il y a de fou dans l’art : on ne sait pas ce qui le rend bon, mais on sait quand il est mauvais. Les choses ne sont pas ce qu’elles semblent être. Il y a toujours plus si l’on regarde lentement.

La seule denrée de la vie est le temps, et nous en avons beaucoup à notre disposition en ce moment.

Faites ce que Gould a fait. La solitude transforme la peur et la panique en occasions d’énergie contemplative et d’étrange pouvoir psychique issu du mariage du sens et de la vue. L’art nous ramène à nous-mêmes en nous rendant méconnaissables. Nous voyons à travers les yeux de quelqu’un d’autre, ce qui nous donne de l’empathie. Si vous avez peur, ayez peur. Si vous êtes triste, habitez votre tristesse. Ce que vous ressentez n’a pas d’importance tant que vous ressentez profondément. C’est votre couche protectrice. C’est votre rideau de douche.

La solitude et la distanciation sociale étaient autrefois des choix de vie, elles sont aujourd’hui des tactiques de survie.

En cette période de doute et d’incertitude, écoutez les scientifiques, mais regardez les artistes. Nous sommes des survivants. Lorsqu’il y aura un vaccin contre le Covid-19 et que nos villes et villages se réveilleront à nouveau à la vie civique, peut-être le ferons-nous avec gratitude pour la rêverie tranquille de la solitude.

Largement considéré comme l’un des meilleurs peintres américains de sa génération, Brian Rutenberg a passé 40 ans à perfectionner une méthode distinctive consistant à comprimer la richesse des couleurs et des formes de sa Caroline du Sud natale dans des peintures de paysages complexes qui imprègnent la réalité matérielle d’un profond sentiment d’appartenance. Il est titulaire d’une bourse Fulbright, d’une bourse de la New York Foundation for the Arts, d’un prix Basil Alkazzi USA, d’un programme d’artiste invité du Irish Museum of Modern Art et a participé à plus de 200 expositions dans toute l’Amérique du Nord. Les peintures de Rutenberg font partie des collections de la Yale University Art Gallery, du Butler Institute of American Art, du Bronx Museum of Art, du Peabody Essex Museum of Art, du South Carolina State Museum, et d’autres encore. Ses vidéos YouTube « Brian Rutenberg Studio Visits » sont visionnées dans le monde entier. Radius Books a publié une monographie en couleur en 2008. Le nouveau livre de Brian, Clear Seeing Place, a été publié en octobre 2016. En 2020, Forum Gallery a publié le dernier livre de Brian, A Little Long Time. Brian vit et travaille à New York avec sa femme Kathryn et leurs deux enfants.